起初，一切似乎都还和谐，够用的养老金足够老两口安度晚年，刚退休那段时间，我们还经常出门旅游，过着逍遥自在的日子。

        但是，随着时光的流逝，我们这对在抚养子女上「功德圆满」的老人，却越来越感受到了垂暮生命的重荷。

（文字来自网络，稍作删减、编辑）

　　两人的身体一天不如一天，尤其到了最近两年，更是每况愈下。

        我患有严重的心脏病，老伴患有严重的高血压，日常生活中，老两口是彼此的医生，一个替另一个量血压，一个监督另一个按时服药。老两口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中的一个倒下了，另一个都没力气将对方背出家门，而且，另一个也势必会跟着累倒。

这种担忧在今年年初得到了证实。

       当时，我的心脏病突发，幸亏邻居帮忙，打电话叫来了 120 急救车。老伴也想跟着急救车一同上医院，被邻居好说歹说地劝住。邻居也是好心，担心老太太跟到医院去只会把自己也急出毛病来。

        老伴留在了家里，可是当天晚上，一个人在家的老太太突然感到天旋地转。依靠平时掌握的医疗常识，老太太理智地没有进行多余的挣扎，而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感觉到完全动弹不得了，整个身子已经完全不受自己的支配。

她说，那一刻，她认为自己要完了。

　　就这样躺在冰冷的地板上，直到黎明时分，老太太的病情才渐渐缓和。她始终不敢动，更不敢睡着，她怕自己一旦睡着了，就再也不会醒过来了。

       等到第二天，邻居发现了，也是喊来了 120，后脚跟着前脚，把老太太也送进了医院。

    这件事情发生后，我们夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。

        我们不是没有想过去省城和儿子一起生活。

      我们俩的收入待遇加起来虽不高，也有6000元出头。生活在省城，也不会给孩子们增添太多的负担。

      然而，每个家庭都有各自的难处。两个孩子目前生活都算稳定，也都买了自己的房子。

        他们各自都有一家三口，房子也都有三房，也够住下我和老伴儿了，但孩子们谁都不主动开口请我们去住。

        有一年过年，全家人都在，两个儿媳妇用开玩笑的方式互相说：现在国家人均居住面积的小康标准是三十平米，如果咱们谁家再挤进两个人去，立刻就生活在小康线以下了。

       也许是人老了心就特敏感，也许是说者无心听者有意，我和老伴当时只能相视苦笑。

　　若是我和老伴儿在省城租房住，即便我们住在省城了，儿子就在身边，可日子一样是我们老两口自己过，还是空巢家庭，顶多周末的时候孩子们能过来看一眼。这样就等于是白白花了一笔冤枉钱。

        思前想后，唯一的出路就是我和老伴儿独守空巢。

     对于暮年的生活，我们不是没有做过规划。可现在看，事情没有发生之前，我们的一切想法都是一箱情愿，太过乐观了些。

        当年我们退休的时候，想着自己老了，绝不拖累孩子们，我们老两口和孩子之间的关系，自从他们考上大学那天起，就已经是“功德圆满”了，从此，在彼此的义务上，都不做强求了。

　　那时我们想，我们在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的怀抱中去，直到老的哪儿也去不了的时候，就找一个小保姆伺候我们。

起初一切都按照我们的计划进行着。

        我和老伴儿退休后年年去外地旅游，在丽江，我们还租了一间民房，连续三年都在那边过的夏天，自己买菜做饭，就像居家过日子一样。

        我们自得其乐，孩子们也很高兴，都说自己的父母真是潇洒。因为彼此无扰，我们老两口和孩子们的关系处理得非常融洽。

        但是人算不如天算，这样的日子没有过上十年，计划就完全被打乱了。我们没有料到，自己的身体垮得会这么快。只能终止云游四方的日子了，提前进入请保姆的程序。

        可是，真的开始请保姆时，我们才发现自己太幼稚了。这时，才真正明白：“这个世界永远不会以我们为中心”这句我们常用以教育别人的话是多么真实，真实得让人心哭。

      在我们的思想里，花钱请人为自己服务，就是一个简单的雇佣关系，只要付得起钱，一切就会水到渠成。谁能想到，如今请保姆难，居然已经是一个社会问题了。

　　我们最先找了家政公司，伺候两个老人，对方给出的要价是每月3000元。

       这个数目虽然也在我们能够勉强承受的范围内，毕竟两口子工作这么多年，多少还有点积蓄，但还是让我们有些小小的惊讶。在心理上，我们认为价钱加上我俩和保姆的生活及日常用度是高了些。

      老伴有些想不通，我还给她做了做思想工作。我从市场经济讲到供求关系，再讲到供不应求。这就是现实，我们处在这样的市场环境中，购买服务，只能接受如此的定价。

       好不容易，老伴儿的思想工作做通了，第一位小保姆被请进了家门。但购买保姆服务的交易方式，远远不像我们购买其他商品那么简单，购买其他商品，基本上还有个公平原则、诚信原则在里面，但购买家庭养老服务，这里面的不确定因素就太多了。

      这个小保姆为我们提供的服务质量，远远和我们的预期约定不相吻合。我们老两口也是自认有修养的人，但是的确难以容忍。

       于是又换了一个，每个月还多给出五百块钱。但是随着付出的价格抬高，获得的服务质量与预期的落差反而更大了。

　　就这样接二连三换了四个保姆，最终不约而同，我和老伴都决定不再尝试这条路了。我们决定：在我们还能动的情况下，彼此照顾对方。这里面没有不理性的因素，我们都是学理科出身的，不会感情用事，任何决定，都是经过理性推理出来的。

       但是现在不得不承认，我们的理性思考的确有侥幸的成分在里面。老年人的身体状况，更是个不可估算的变量。

        发生在老伴身上的危险，让我知道了，现在身边有个人还是非常必要的，起码不会让我们在突发险情的时候坐以待毙。

         上次老伴被救，是因为我们防患于未然，留了一把钥匙在邻居家里。邻居很负责任，我住院后，就担心我老伴一个人会有什么不测，一大早敲门问安，没人应门，这才开门看到了躺在地板上的老伴。

     这种侥幸的事还敢再重演吗？不敢呀。

       现在我和老伴又有了一个共识，那就是住院两个人必须一同去，反正以我们现在的身体状况，任何时候都够得上住院的条件。

        我想啊，也许我们最终的那个时刻，会是双双躺在医院的病床上，彼此看得见对方，一同闭上眼睛。

　　如果真是这样，那可的确就是功德圆满了。

        现在孩子们当然很着急，可也只能劝我们再去请保姆。

        他们总以为我们是舍不得花那份钱，根本体验不到这种买卖关系如今的混乱——不是你支付了金钱，就一定能够换来等值的服务。

        他们不知道，这种「等值」的要求，更多的还是指人的良心，是良心和良心之间的换算，可如今人的良心，是个最大的不确定值，最难以被估算和期待。

        我们住院后，两个孩子都回来了，当孩子们出现在病房门口的时候，那一刻，我真的感受到了情感上的满足。

        那一刻，我居然有些伤心，就好像自己受了什么天大的委屈一样。老伴儿更是哭得一塌糊涂，孩子们越安慰，她哭得越凶。好在我还算比较克制，如果我也落泪，孩子们会感到震惊的。我从来没有在两个儿子面前掉过泪。孩子们不会理解他们的父母怎么会变得如此脆弱，就像我年轻的时候一样，也一定是难以理解如今的自己。

       在医院陪了我们几天，看我们的病情基本稳定下来了，孩子们就回省城工作了，他们太忙。

　　是我让他们回去的，有生以来第一次，我在理性思考的时候，感到这么违心。

        孩子们走后，我和老伴突然变得特别亲。不是说我们以前不亲，是这次事情发生后，我们之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。

       我们俩的病床挨着，各自躺在床上，伸出手，正好可以牵住彼此的手，我们就这样躺在病床上手拉着手，连护士看到都笑话我们，说我们比初恋的情人还要亲密。

        护士说得没错，我和老伴儿年轻的时候，好像都没有像今天这样情重。

这就是相依为命啊！我们手拉着手，各自还吊着液体，我觉得液体滴进我们的血管里，就融合在了一起，这种感觉真好！

      在医院里，我和老伴商量了下一个决定——我们住进养老院去。

         出院后我们立刻考察了一下，有几家养老院还是不错的，比较正规，主要是管理相对严格，毕竟是有那么一个机构，为老人提供服务的人员，有组织的管理，这样一来，就杜绝了老人在家养老，保姆关起门来称王称霸的可能。

　　你要知道，老年人的状态决定了，在私密的空间里，相对身强力壮的保姆们，他们绝对是处于弱势地位的。

         我们看中的那家养老院有宽敞平整的活动场地，各种适老设施一应俱全，我们并不需要过太讲究的生活，每天护理员嘘寒问暖，医务人员会随时巡视老人的身体状况。

      当然，收费也不高，一个月我们两个人需要交纳5000来元钱。这个价格虽然差不多耗费了我们两人每月的退休金总收入，但我认为是合理的，吃住、医疗保健都在里面。这个钱是不得不花的！

       住进养老院，看来就是我和老伴儿的最后一站了。

         我们这一辈子，传统观念不是很重，自认为我们的生命和孩子们的生命应当是各自独立的，可是如今看来，人之暮年，对于亲情的渴望却是不以人的意志为转移的。

        这是我们独有的民族性格，而现代性，说到底是一个时代观念变革，所以，当我们国家迈向现代性的时候，独有的这种传统的民族性格，就让我们付出的代价、承受的撕裂感，格外沉重。

        老伴儿现在特别思念孩子们，我也一样，这些日子突然想起的就总是两个儿子小时候的样子了。有时候还会有些错觉，好像看到他们就要推门进来。实际上，他们太忙，我知道。

        我们不时拿出离开家时，除了我们的养老金卡、身份证件，好像唯一值得我们带在身边的东西一一孩子们的照片看看。

       人生前一个阶段积累下的一切有形的事物，我们都带不走，也不需要带走了！